Nel febbraio del 1980, quando una copia di Umbrella finì misteriosamente nella posta interna del Museum of Modern Art di New York nessuno seppe spiegare come fosse arrivata lì, ma secondo una testimonianza dell’epoca, fu il curatore Clive Phillpot a trovarla per caso, spalancando gli occhi come se avesse scovato un ordigno artigianale. Non era un ordigno, era peggio: era un accumulo di idee capaci di far saltare l’intero sistema di classificazione dell’arte contemporanea. Era il tipo di oggetto che, in quegli anni, solo Judith Hoffberg poteva concepire.  Hoffberg non era semplicemente un’archivista, era una specie di cartografa maniacale del caos artistico, una donna che aveva lo stesso sguardo febbrile di chi compila un dossier segreto consapevole di essere l’unica a capirne davvero il codice. Nel 1979 aveva allestito The Umbrella Show, una delirante esposizione tematica che mescolava arte “classica”, mail art e una quantità improbabile di ombrelli reinterpretati dagli artisti più disparati, come se volesse dimostrare al mondo che qualsiasi oggetto, se attraversato dall’intelligenza collettiva tipica della controcultura, può trasformarsi in detonatore estetico. Quella mostra fu, di fatto, il manifesto non dichiarato del suo metodo: prendere ciò che appare banale, riproducibile, marginale, e dimostrarne la potenza simbolica.

Aveva creato Umbrella magazine un anno prima, nel 1978 a Los Angeles, California, come fosse un’estensione naturale della sua mente esplosiva, un organo supplementare dedicato alla raccolta di tutto ciò che stava ai margini dell’arte istituzionale: libri d’artista, copy art, mail art, zines fotocopiate alla buona, progetti che non avrebbero mai varcato la soglia delle gallerie patinate, ma che nel mondo reale – quello delle spedizioni postali e dei negozi di cancelleria male illuminati – tracciavano la mappa di una nuova estetica.

A differenza di molte riviste contemporanee nate per cavalcare un trend, Umbrella sembrava del tutto incapace di muoversi a traino delle tendenze più in voga. Era la realtà a inseguire lei. Ogni numero era un bollettino di guerra sulla produzione culturale più underground, un reportage alieno sulle tecniche di xerografia descritte come se fossero rituali tribali scoperti in un continente sotterraneo. Hoffberg scriveva con una precisione quasi chirurgica, ma dentro quella precisione serpeggiava un entusiasmo feroce, un’energia borderline capace di trasformare una descrizione dell’ultimo modello di una fotocopiatrice in un trattato sulla mutazione simbolica dell’immagine.

Ciò che spaventava il mondo dell’arte era che la Hoffberg trattava tutto questo con la stessa serietà con cui un critico da salotto avrebbe analizzato un dipinto fiammingo. Umbrella non concepiva la Xerox Art come un linguaggio estetico marginale, ma anzi, la elevava a condizione del presente, come se tutta la cultura visiva degli anni Ottanta e Novanta avesse deciso di passare attraverso un filtro di rumore bianco, di glitch, di ripetizione. La rivista documentava fiere improvvisate in palestre scolastiche, scambi di mail art che sembravano dossier clandestini, artisti che fotocopiavano i propri volti fino a distruggerli, cataloghi autoprodotti che odoravano di chimico. Qualsiasi cosa passasse da Hoffberg diventava immediatamente parte di un archivio globale che lei costruiva con una calma quasi mistica, come se sapesse che un giorno tutti avrebbero avuto bisogno di quel materiale per ricostruire la genealogia di un’arte che non voleva essere arte.

Nella storia dell’editoria underground Umbrella è stata una lente d’ingrandimento che concentrava la luce del mondo sulla xerografia, e mentre il mondo bruciava, Hoffberg continuava a catalogare. Se oggi sappiamo che l’arte della riproduzione, la copia deteriorata, l’immagine rifatta mille volte sono state una vera rivoluzione culturale, è perché Judith Hoffberg ha avuto il coraggio di trattare ogni fotocopia come un documento fondamentale della storia umana. Umbrella è stata la sua arma, il suo laboratorio, la sua dichiarazione di guerra al concetto stesso di originalità e in quella guerra, bisogna riconoscerlo, ha vinto.

(...)

L'articolo integrale è pubblicato nel n. 18 di Awand, inverno 2025-2026.
Abbonati, acquistalo o cercalo nei punti vendita.

Francesco Ciaponi

Francesco Ciaponi (Pontedera, 1978) è docente di Storia della Stampa e dell’Editoria all’Accademia di belle Arti di Brera, alla LABA Libera Accademia di Belle Arti di Rimini e di Comunicazione visiva all’Istituto Modartech di Pontedera. Fondatore del Centro Studi EdF, progetto di ricerca sulle forme più marginali e sperimentali della comunicazione, ha curato per Lazy Dog insieme a Silvia Sfligiotti il secondo volume della collana di Antologia di cultura grafica dedicata alle Controculture. Il suo ultimo libro è “Fanzine culture” edito da Flaco Edizioni (2024).